La strada

Mio padre ha ottant'anni. Nella foto qui sopra ne aveva sedici: fu scattata il 25 aprile 1945.
Verrà al mio matrimonio in sedia a rotelle e se ne vergogna: forse è la strada più difficile che abbia mai percorso, più difficile delle stradine di montagna che attraversò quando scappò di casa, quattordicenne, per raggiungere suo fratello partigiano in Val Trebbia; più difficile dei chilometri sudati in bicicletta come staffetta partigiana prima e come ciclista su pista negli anni cinquanta.
Le ruote di una sedia per invalidi non si addicono a chi viene da una famiglia come la sua, come la mia.
Mia zia Maria era un donnone tutto d'un pezzo. E' morta che io avevo diciannove anni e la sua voce imperiosa naviga ancora viva come allora nella nostra aria familiare; di lei non riusciamo a fare a meno, lei era ed è la nostra famiglia, il nostro legame. Fu nei GAP e non ne parlò mai a noi nipoti, ne mantenne sempre la segretezza. Ma noi siamo orgogliosi anche di quel silenzio e dei silenzi ombrosi, scontrosi e distanti di mio zio Franco, figlio di mezzo e preferito, che io ricordo seduto a pensare mentre mio padre e mia zia discutevano in dialetto del futuro del Partito.
Lui fu comandante partigiano, si faceva chiamare Vento ed era bellissimo.
Mio padre verrà in sedia a rotelle, ma vorrei che tutti lo vedessero come lo vedo io, con la sua storia di terra emiliana, di enormi affetti, di passioni infinite, di partecipazione, di rettitudine; figlio di Emilio, che il 6 aprile 1924 per non andare a votare pedalò tutto il giorno per le campagne piacentine con un rapanello rosso all'occhiello; figlio di Teresa, che da via Fiori Chiari pedalava fino a Bobbio per far bollire le divise partigiane e uccidere i pidocchi che tormentavano i suoi figli; fratello di Maria, impiegata delle poste con una pistola in borsa, e di Franco, che fu il primo a scegliere di lottare.
Io percorro strade più comode grazie a loro, ma me li porto dietro ovunque. Buon 25 aprile.